你可曾想象過(guò)，晚期實(shí)體腫瘤患者的日子是什么樣的？
64歲的趙阿姨，曾經(jīng)只能躺在床上，并伴隨全身疼痛。45歲的謝秀容，大大小小的手術(shù)已做了12臺(tái)。
減少痛苦、盡可能多地延長(zhǎng)生存期，是晚期實(shí)體腫瘤患者及其家人年年歲歲的盼、日日夜夜的求。在南京，有位來(lái)自三尺講臺(tái)的“70后”，他走出高?！笆孢m圈”，與實(shí)體瘤較勁，用十幾年時(shí)間與幾位志同道合者共同組建科研團(tuán)隊(duì)，只為攻克CAR-T細(xì)胞療法在實(shí)體瘤治療中的受限情況，幫助實(shí)體瘤患者減少痛苦、延長(zhǎng)生存期。這位“70后”便是南京新型研發(fā)機(jī)構(gòu)——江蘇艾洛特醫(yī)藥研究院常務(wù)副院長(zhǎng)，名叫劉永軍。目前，艾洛特團(tuán)隊(duì)自主研制的“腫瘤微環(huán)境靶點(diǎn)E全新結(jié)構(gòu)TCR融合CAR細(xì)胞治療技術(shù)”，正在武漢大學(xué)人民醫(yī)院腫瘤中心進(jìn)行臨床試驗(yàn)。走投無(wú)路的趙阿姨、謝秀容經(jīng)入組參與試驗(yàn)，腫瘤已出現(xiàn)了明顯縮小。
在實(shí)驗(yàn)室內(nèi)的劉永軍。孟勃翰 攝
“我本來(lái)沒(méi)有路可走了，是你給了我希望。”4月28日，劉永軍博士來(lái)到武漢，查看一位新入組患者情況。得知這一消息的謝秀容拉著丈夫冒雨驅(qū)車(chē)百公里也趕到了醫(yī)院，為的就是看一眼帶給她希望的人。先是腦膜瘤，然后是脊椎纖維瘤，如今是肺、顱腦孤立性纖維瘤，謝秀容已和腫瘤打了12年交道。纖維瘤屬于罕見(jiàn)腫瘤，沒(méi)有藥可以用，只能每年做手術(shù)。多年來(lái)，謝秀容光是顱腦手術(shù)就做了兩臺(tái)，看病總共花了130多萬(wàn)元，至今兩口子在外還欠了20多萬(wàn)元暫未能償還。就在謝秀容走投無(wú)路、差點(diǎn)放棄的時(shí)候，主治醫(yī)師給她說(shuō)了新技術(shù)臨床試驗(yàn)的事，還提到前期試驗(yàn)數(shù)據(jù)很不錯(cuò)。醫(yī)生口中的新技術(shù)，便是江蘇艾洛特醫(yī)藥研究院的“腫瘤微環(huán)境靶點(diǎn)E全新結(jié)構(gòu)TCR融合CAR細(xì)胞治療技術(shù)”。自去年4月至今，已有3位患者成功參與臨床試驗(yàn)，目前恢復(fù)情況良好。能治療，還不用花錢(qián)，是謝秀容愿意入組做臨床試驗(yàn)的最根本原因。回輸兩次CAR-T后，她的情況開(kāi)始有好轉(zhuǎn)，腫瘤出現(xiàn)了明顯縮小。“我之前在重癥室也待過(guò)，到現(xiàn)在經(jīng)歷的大小手術(shù)有十來(lái)臺(tái)了，胸椎手術(shù)那次差點(diǎn)沒(méi)有過(guò)來(lái)?，F(xiàn)在我把帽子戴著，我不說(shuō)人家根本看不出來(lái)是病人?！敝x秀容說(shuō)，現(xiàn)在自己心態(tài)特別好，每天就是開(kāi)開(kāi)心心的，早上起來(lái)搞完衛(wèi)生，下午去打牌、打麻將，晚上就出去跳廣場(chǎng)舞。
同樣抓到希望的，還有趙阿姨。
十幾年前趙阿姨確診卵巢癌，治愈后又患上了非小細(xì)胞肺癌，且發(fā)生骨轉(zhuǎn)移，身體疼痛明顯，基本只能躺在床上，活動(dòng)受限。在嘗試新技術(shù)第一次回輸CAR-T后，趙阿姨自我感覺(jué)腹痛、腹脹等相關(guān)的癥狀有所緩解，人也能坐起來(lái)了。“更難能可貴的就是她的整個(gè)精神狀況好轉(zhuǎn)了。”武漢大學(xué)人民醫(yī)院腫瘤中心書(shū)記、腫瘤一科主任姚頤說(shuō)，“檢查結(jié)果顯示，趙阿姨的腫瘤標(biāo)志物已經(jīng)很大限度地在下降，所以給我們的感覺(jué)還是很振奮的，這也是我們這次研究的一個(gè)典型案例，給后續(xù)研究帶來(lái)了很大的信心?！?/span>回看：一個(gè)預(yù)判，十年堅(jiān)持
“我很感謝參與臨床試驗(yàn)的患者們，他們?yōu)槲覀冃录夹g(shù)上市作出了很大的貢獻(xiàn)，等上市后能夠挽救更多人的生命。”劉永軍說(shuō)。
今日之希望，離不開(kāi)劉永軍和創(chuàng)業(yè)伙伴們?cè)谑畮啄昵白龀龅念A(yù)判和決定。“二十世紀(jì)90年代，就有人開(kāi)始基因改造免疫細(xì)胞來(lái)對(duì)抗癌癥的研究，但當(dāng)時(shí)這一前沿領(lǐng)域并不被廣泛接受。人們還是更適應(yīng)、習(xí)慣化學(xué)藥。但我總覺(jué)得細(xì)胞療法，有未來(lái)?！?011年，身為藥學(xué)老師的劉永軍敏銳地意識(shí)到，細(xì)胞療法在腫瘤治療領(lǐng)域大有可為。他想組建科研隊(duì)伍開(kāi)展細(xì)胞療法研究，而當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)幾乎還沒(méi)有人關(guān)注到這一領(lǐng)域。說(shuō)干就干，當(dāng)年他就和幾位志同道合者成立了公司，“第一年只能算進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)只有5個(gè)人，但是我們的決心很堅(jiān)定?！?/span>事實(shí)證明，劉永軍既看得遠(yuǎn)，也看得準(zhǔn)。2017年，世界上首款CAR-T細(xì)胞療法獲FDA批準(zhǔn)。隨后，接連有近10款療法獲得全球監(jiān)管機(jī)構(gòu)批準(zhǔn)，為癌癥治療開(kāi)辟了新的路徑。只是，這些CAR-T細(xì)胞療法的主要治療方向是血液瘤，在實(shí)體腫瘤中的治療效果并不理想?，F(xiàn)有市場(chǎng)上也沒(méi)有相關(guān)產(chǎn)品。所以，當(dāng)前實(shí)體瘤治療仍主要依靠手術(shù)切除和化療兩大手段。而根據(jù)WHO數(shù)據(jù)，2021年全球新發(fā)癌癥1975.8萬(wàn)例，其中有90%為新發(fā)實(shí)體瘤患者，血液瘤新發(fā)病例約130.5萬(wàn)例，占比不到10%。實(shí)體瘤患者有希望用上CAR-T細(xì)胞療法嗎？有。趙阿姨、謝秀容便是例子?！耙婚_(kāi)始，我們的目標(biāo)就是患者規(guī)模龐大的實(shí)體瘤?！眲⒂儡娬f(shuō)。劉永軍懂技術(shù)，能慧眼識(shí)英才。2014年的一天，劉永軍偶然獲悉，深耕CAR-T細(xì)胞療法技術(shù)靶點(diǎn)創(chuàng)新研究多年的美國(guó)紐約州立大學(xué)石溪分校博士后楊美家回常州老家探親，立馬就趕了過(guò)去?！鞍悬c(diǎn)太重要了，它是在癌細(xì)胞生長(zhǎng)、擴(kuò)散和存活過(guò)程中起關(guān)鍵作用的分子或信號(hào)通路，有了靶點(diǎn)，我們改造后的T細(xì)胞才能侵入實(shí)體瘤細(xì)胞。”身為教師的他，還非常善于溝通。“那晚我們聊得非常愉快，大家很多想法都很契合，慢慢就建立了合作。”如今，楊美家已將工作重心轉(zhuǎn)移到了國(guó)內(nèi)，“被團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)新氛圍吸引了！”十年的堅(jiān)持，團(tuán)隊(duì)已掌握了兩個(gè)特有靶點(diǎn)，分別是靶向?qū)嶓w瘤的腫瘤代謝物、腫瘤間質(zhì)（纖維連接蛋白），可重構(gòu)腫瘤微環(huán)境，逆轉(zhuǎn)免疫抑制，在多種免疫細(xì)胞的共同作用下殺傷、清除腫瘤細(xì)胞。向前：培養(yǎng)學(xué)生、接續(xù)創(chuàng)新
科技創(chuàng)新只有起點(diǎn)，沒(méi)有終點(diǎn)。劉永軍至今還在高校任職，經(jīng)常是課堂、研究院、武漢臨床試驗(yàn)病房三頭跑。他說(shuō)，“其實(shí)不累，因?yàn)槲腋肱囵B(yǎng)更多年輕人加入新藥、新技術(shù)研發(fā)的隊(duì)伍中來(lái)。”據(jù)了解，目前研究院已集聚博士、碩士研究生約五十人。他們中有的在南京的實(shí)驗(yàn)室內(nèi)，專(zhuān)注檢測(cè)、T細(xì)胞擴(kuò)增；有的，則駐扎在臨床試驗(yàn)病房，確保試驗(yàn)順利無(wú)誤開(kāi)展。研究生王福厚便常駐在武漢，每天的主要工作就是推進(jìn)臨床項(xiàng)目進(jìn)行，包括根據(jù)患者的病歷和檢查報(bào)告篩選出初步符合的患者、一些檢測(cè)流程跟進(jìn)、患者用藥后的觀察和記錄等。王福厚說(shuō)，去年參與項(xiàng)目至今，自己接觸和見(jiàn)識(shí)到了包括劉永軍在內(nèi)的許多前輩，他們對(duì)創(chuàng)新的追求，讓他十分欽佩。技術(shù)的創(chuàng)新，真的可以為患者帶來(lái)很多幫助?！斑@一年在病房里，我看到了很多家庭的不容易，許多患者是因?yàn)殚L(zhǎng)期的抗腫瘤治療導(dǎo)致本不富裕的家庭雪上加霜，有的不得不放棄治療，而且現(xiàn)在的很多治療給患者帶來(lái)了極大的痛苦，讓他們的精神也受到了很大的摧殘。這些都讓我更加堅(jiān)定要將我們的研究更加完善，然后推向腫瘤患者，去幫助他們。我覺(jué)得現(xiàn)在做的工作是十分有意義的，是能夠給未來(lái)的人們帶來(lái)幸福、帶走痛苦的。”胡愉沁今年剛剛成為劉永軍的研究生?！皠⒗蠋煄У恼n題組學(xué)習(xí)氛圍很濃，他本人即使再忙，也會(huì)抽出時(shí)間和我們交流。”雖然還是位“新生”，但胡愉沁已經(jīng)下定決心，要努力向?qū)W，蔚為國(guó)用，“希望未來(lái)也能在腫瘤治療方面取得一定成果?！?/span>劉永軍介紹，對(duì)于下一步研發(fā)方向，他和研究院院長(zhǎng)尹鴻萍、楊美家教授等專(zhuān)家列了好幾個(gè)計(jì)劃，比如是否能夠用細(xì)胞治療的方法來(lái)切斷腫瘤組織的血管、是否能在免疫細(xì)胞的表面裝上一個(gè)像GPS一樣的東西，讓細(xì)胞能夠進(jìn)入人體之后去尋找腫瘤組織？說(shuō)起研發(fā)，劉永軍顯得非常激動(dòng)，他一邊勾勒著藍(lán)圖，一邊說(shuō)，“即使在我們手中沒(méi)能完成研究，我們還有學(xué)生，能看到他們?nèi)〉贸晒?，一樣開(kāi)心?！?/span>
